梁晓声：鲁迅是阴霾天穹上的积雨云

梁晓声是知青作家的代表，他早期的作品《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《雪城》等描写了北大荒知青的生活经历和人生追求，为那个特定的群体写下了一曲浪漫主义的慷慨悲歌。进入20世纪90年代后，面对中国社会的急剧变化，特别是目睹下岗潮中一代知青的际遇浮沉，梁晓声写了《中国社会各阶层分析》等大量杂文和政论文，表达对弱势群体的关怀，倡导公平正义；同时追溯和反思文化传统，试图用人文主义的药方来调和社会矛盾。

正是在这样一种思路下，梁晓声对鲁迅的思考也更多地聚焦于他与时代的关系，将鲁迅比喻为打破黑暗时代的积雨云。在《思考鲁迅》一文中他写道：

在阴霾的天穹上，凝聚着一团大而湿重的积雨云——我常想，这是否可比作鲁迅和他所处的时代的关系呢？

那是腐朽到了糜烂程度而又极其动荡不安的时代。

鲁迅企盼着有什么力量能一举劈开那阴霾，带给他自己也带给世人，尤其中国底层民众，又尤其许许多多迷惘、彷徨，被人生的无助和民族的不振所困扰，连呐喊几声都将招至凶视的青年以光明和希望。然而他敏锐的，善于深刻洞察的眼所见，除了腐朽和动荡不安，还是腐朽和动荡不安。更不可救药的腐朽和更鸡飞狗跳的动荡不安。

他环顾天穹，深觉自己是一团积雨云的孤独。

他是他所处的时代特别嫌恶然而又必然产生的一个人物。正如他嫌恶着它一样。

于是他惟有以他自身所蕴含的电荷，与那仿佛密不可破的阴霾，亦即那浑沌污浊的时代磨擦、冲撞。中外历史上，较少有一位文化人物，自身凝聚过那么强大的能量。然而相对于他所处的时代，那也只不过是一种凄厉的文化的声音而已。他在阴霾的天穹上奔突着，疾驰着，迫切地寻找着或能撕碎它的缝隙。他发出闪电和雷鸣，即使那时代的神经紧张，也义无反顾地消耗着自己。既然不能撕碎那阴霾，他有时便恨不得撕碎自己，但求化作多团的积雨云，通过积雨云与积雨云，也就是自身与自身的磨擦、冲撞，击出更长的闪电和更响的雷鸣……

这，是否便是中国近代文化史上的鲁迅呢？

面对各种社会痼疾，梁晓声渴望一团积雨云，痛快地“一举劈开那阴霾”；但作为体制内的知识分子，梁晓声深感身为“斗士”的鲁迅是孤独的，鲁迅的斗争姿态在当今社会受到越来越多的质疑，处于某种孤立地位。因此，在《思考鲁迅》一文中，他试图为鲁迅辩护，他认为在新中国成立后的30多年里鲁迅成为毛泽东之外唯一的一个名字，唯一一个作家，并非鲁迅本意：

    我确信，倘鲁迅当年还活在世上，肯定是不情愿的。倘不情愿而又无可奈何，那么他内心里肯定是痛苦的吧？其痛苦肯定大于他感到被曲解、误解、攻击和围剿的痛苦吧？在人类的历史长河中，某些著名的人物，生前或死后被当成别人们的盾别人们的矛的事是常有的。鲁迅也被不幸地当成过，不是鲁迅的不好，是时代的浅薄。

我确信，鲁迅若活到了1949年以后，他是绝不会主张对他的论敌，准论敌，以及被他蔑斥的“第三种文人”实行一律封杀的。我读鲁迅，觉得他的心还是特别的人文主义的。并且确信，鲁迅是断不至于也将他文坛上的论敌们，视为不共戴天的仇敌，时刻欲置于死地而后快的。他虽写过《论‘费厄泼赖’应当缓行》，那也不过是论战白热化时文人惯常的激烈。

他近乎一厢情愿地认为，跟林语堂闹翻，鲁迅事后必定是追悔的；与梁实秋枪战，鲁迅如活到今天，必定会矫正他观点中的偏激成分，而梁实秋也会修正自己的错误……梁晓声的愿望固然是美好的，但也导致了他的这篇长文显得思路杂乱，充满悖论，与其说是揭示了鲁迅本人在当代的困境，不如说是梁晓声与其自身所处环境之间紧张矛盾关系的体现。为改变这一尴尬处境，他不得不选择调和。例如，他看重杂文的力量，认为“杂文是社会病的诊断仪”，“杂文是扎向社会之痈的刺，起‘引脓’的作用”，但他并不把鲁迅杂文视为唯一的传统，在《若无杂文》一文中，他把杂文的源头追溯到古今中外的社会讽喻之作，对于五四的杂文，他说：“五四前后，杂文大发展。不唯鲁迅，连胡适的某些时事评论文，多少也是有些杂文风格的。而梁启超的大部分文章，直接便可视为杂文的；闻一多的诗《死水》，不折不扣地是一首杂文诗……”梁晓声对于杂文的这一理解，也许多少修正了他原本稍显偏激的姿态，但在某种程度上是否也消解了鲁迅杂文本身的力量？而他这种摇摆不定的立场，是否能为中国社会寻找一剂文化的良药？这不禁令人心存疑虑。

作者简介： 梁晓声，原名梁绍生，祖籍山东荣成，1949年生于哈尔滨，1968年至1974年在黑龙江生产建设兵团第一师劳动，1977年毕业于复旦大学中文系。代表作有《这是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《雪城》、《浮城》、《年轮》、《知青》、《中国社会各阶层分析》等。《这是一片神奇的土地》和《父亲》分别获1983、1984年全国短篇小说奖，《今夜有暴风雪》和《雪城》分别获1985年第五届中国电视剧飞天奖和1988年第六届中国电视剧金鹰奖。其多部作品在港台出版，并被译为英、日、法、俄等国文字。