张承志：站在鲁迅路口

张承志是一位始终与鲁迅保持着对话状态的作家，在知青出身的作家中，没有一位能像他那样时时回归到鲁迅的文学中，从中汲取力量，获取启示，寻求一条读书和写作的突围之路。

1988年，在完成了《黑骏马》、《北方的河》、《金牧场》等一系列作品后，他却写下《静夜功课》和《野草芳草》两篇散文，向世人昭告：他为自己找到了一个文学的传统——从司马迁的《史记》到鲁迅的《野草》。他自信从中找到了“一种美丽的武道”，“一种壮烈的文途”。他宣布：“墨书者，我冥冥中信任的只有鲁迅。”

1990年代后，他接连写了《致先生书》和《再致先生》两篇，表达他对所处的这个时代不无沉痛的思考。也是从这时候起，就像鲁迅晚年放弃了小说而专写杂文，张承志也从小说转向散文写作，以笔为旗，以血性的文字表达激烈的思考。

在《致先生书》中，他为鲁迅没有写长篇小说叹惋之余，却又指出：“先生特殊的文章和为人，实在是太特殊了。对于江南以及中国，他的一切都太显得格格不入。……回忆中，印象中，他的文章是多么不可思议呵，眉间尺行刺不成，人变怨鬼，两颗头颅在沸腾的鼎镬中进跳追咬，最后大王和贱民两颗头颅都安静下来，安静成一对不能区别的白骨——追忆着，心里阵阵激动。两年前，当最终我也安静下来时，我满心杀意又手无寸铁，突然想起了这个画面。这才是短篇小说，有哪一位小说家创造过这样的文章画呢？写出来以后，怎能再写长篇呢？” 正是在这样的思考中，在众声喧哗的商业化时代，他为自己杀出一条生路，那是孤独者的“荒芜英雄路”，也是文学与道义的救赎之路。

而他第二年的《再致先生》一文，对鲁迅的定位更加坚定和清晰，他指出：“‘五四’以来，名士如云，惟他因那血的影子而心绪黯淡。他虽然难忍一个以义士鲜血去‘蘸馒头’的民族形象；但他更不能容忍轻薄为文，无视民生，文章学问自慰自娱的知识分子道路。”这是一位精神界的战士，在他之后，谁是追随者？以笔为旗，这是张承志对自己的暗暗期许。

2002年，时隔多年后，在异国蛰居多年的张承志再次来到鲁迅的故乡绍兴，站在鲁迅路口，他思绪万千。这一次，他强调日本体验的因素对于鲁迅文学的影响：“我想诸多的研究，没有足够考虑鲁迅留日十年酿就的苦涩心理。称作差别的歧视，看杀同乡的自责，从此在心底开始了浸蚀和齿咬。拒绝侮辱的陈天华、演出荆轲的徐锡麟、命断家门的秋瑾——如同期的樱花满开然后凋零的同学，从此在鲁迅的心中化作了一个影子。这影子变做了他的标准，使他与名流文人不能一致；这影子提醒着他的看杀，使他不得安宁。也许就是这场留学，造就了文学的鲁迅。”（《鲁迅路口》）

     一次次，站在鲁迅当年出发的路口，张承志感受到了他和鲁迅之间的不谋而合。

张承志， 1948年生于北京，1967年从清华附中毕业，到内蒙古插队。1978年开始发表作品，代表作有小说《北方的河》、《黑骏马》、《心灵史》等。1990年代后以散文创作为主，先后出版《荒芜英雄路》、《清洁的精神》、《以笔为旗》、《敬重与惜别——致日本》等多部散文集。